本文选自《Shopping Design》杂志 2024/12 BEST100 特刊|未来将留给触动人心的

触动人心的作品有什么样的「共通性」?这些触动人心的关键又是如何与我们的生命息息相关,让我们看见世界美好、破碎、引颈期盼却也令人心碎的一面?本单元邀请五位资深推荐家,以「我们在作品里泪眼婆娑的时刻」为题,一起从他们的视角读小说、听音乐、看电影、逛展览!

近期最令你感到热泪盈眶的作品?

01 电影《亲爱的陌生人 All of Us Strangers》

搭配情境:离乡背井的朋友们思念父母的夜晚。

推荐者|无影无踪
脸书粉专「无影无踪」经营者;台湾影评人协会常务理事;冲绳环太平洋国际电影节策展人。

我们在作品里泪眼婆娑的时刻

All of Us Strangers

插画/Xin ©Shopping Design

《亲爱的陌生人》改编自山田太一著有的《与异人们共处的夏天》(1987),初次与这个故事相遇,是隔年问世的同名电影改编,在擅长奇幻风格的大林宣彦的执导之下,电影显得妖气十足。剧中,一名失意剧作家偶然重遇 28 年前因车祸过世的双亲亡魂,由于从中得到抚慰,他不断地重新造访他们,却使得自己的身体愈发虚弱。

曾以《45年》(2015)征服我心的英国导演安德鲁.海格撇除了原作的灵异面向,让这个带有奇幻设定的故事显得写实万分,并做出了一个极具现代性的调整:将这位不断重访亡亲的主人翁设定成一位男同志。能见到自己的儿子长大成人固然欣喜,但否能接受自己长大的儿子是一名同性恋者呢?在现实生活中亦公开出柜的男星安德鲁.史考特将这段纠结的情感诠释得丝丝入扣,一场与亡父的和解戏,尤其令人动容。也令人不禁揣想,如果现在的我能与年轻时的父母对话,又会是什么样的情景?

不过与原作最大差异在于,原作似在暗示我们沉浸在虚幻之中是极其危险的,今次改编却淡化了这种训教感,仿佛是在温柔地安抚著观众,如果这种虚幻的归属足以作为一个暂时的逃避,那又有什么关系?而这种打开一扇门,回到过去,引领我们哭、引领我们笑的魔法,不也是电影的一种隐喻吗?

《亲爱的陌生人 All of Us Strangers》
导演:Andrew Haigh
编剧:Andrew Haigh
制作单位:Film4 制片、胜图娱乐、蓝图影业

02 棺材工厂博物馆(the Coffin Works)

搭配情境:一个人在异地想家的夜晚。

推荐者|王欣翮 Elanor Wang
MA History of Art and Archaeology, SOAS。关注派对、艺术史、文化研究与博物馆,但花在足球和赛车的时间比艺术多一点。

我们在作品里泪眼婆娑的时刻

棺材博物馆

插画/Xin ©Shopping Design

棺材工厂博物馆(the Coffin Works) 尽管为工业革命的发源地,伯明翰近几十年却面临制造业外移,所留下的空厂房或闲置、或转为他用,棺材工厂博物馆便是后者的典范案例。

前身为 1894 年成立的纽曼兄弟棺材工厂,聚集了伯明翰精湛的手工业人才,生产棺材与相关装饰品,销售遍及欧洲,客户也从早夭的孩童一路到王宫贵族,并在 20 世纪末结束营业时原址保留成为博物馆。

如今,博物馆钜细弥遗保留原先工厂内的瓦斯动力设备、车床、铸造、电镀和裁缝工坊,并由退休员工持续维修机器使其得以运行。原址保留为观众创造出一个得天独厚的沈浸式观展体验,当工具和商品静静地摆在台面,甚至没有任何压克力罩阻隔,仿佛员工们只是午休期间暂时离开,亦随时都会回到现场。观众循着导览志工的脚步穿梭,听其讲解策展团队的田调访查,以及工厂员工与家属的口述,当年的劳动环境跃然而生。

走进博物馆时,那扑面而来属于工厂的独特气味瞬间将我的意识拉回台中老家经营六十多年的布料工厂。随着粉尘引发的鼻尖骚动、散置层架的贸易资料,以及阳光穿透玻璃大窗落在工作台的暖色,不只将伯明翰与台中两个相隔近万公里的城市串起,也重叠了两地的劳动场景,以及劳动者随着社会变迁逐渐走进历史的凋零,这一切都让在工厂长大的我忍不住泫然欲泣。如果台湾也有这样的博物馆就好了,我在心底暗暗地想。

棺材工厂博物馆(the Coffin Works)
创办人:Newman Brothers
地点:Birmingham, United Kingdom
落成:1894 年

03 电影《新宿小偷日记》 / 《新宿泥棒日记》

搭配情境:对生活感觉到愤怒,却只能压抑的时候。

推荐者|黄曦
写作者。现任《酿电影》编辑,《飞地》企划总监。文章散见于《酿电影》、《联合文学》、OKAPI 等。

我们在作品里泪眼婆娑的时刻


插画/Xin ©Shopping Design

大岛渚拍《新宿小偷日记》时,正是六〇年代日本全共鬪时期,片子以新宿广场和纪伊国屋书店于焉展开,最后以大岛真实纪录下的骚乱事件作结。除了男女主角之外,书店社长田边茂一、性学家高桥铁,创造社与状况剧场的一众演员,皆于片中以伪纪录片、剧中剧之方式,演绎本真的自己。

川本三郎写《我爱过的那个时代》引「从此以后/我们/长大了/曾经是小孩/的我们/大家都长大了」一诗悼念运动期间逝世的学生与失落的青春;大岛渚反复于片中引出一曲吟唱「如果我还只是孩子」云云,以及片中一段剧场式的独角戏:梅子在聚光灯下将书堆成小山,于此同时,每一本书以画外音朗诵其中片段,西蒙维尔提及贫穷的最深处即是神秘、绝望与低俗。

吉本隆明谈及孤独使他去到无关灵魂之地,亦让他愤怒;鲁迅写《为了忘却的纪念》悼念柔石与其他青年作家——那是从上一个时代延续至这一个时代的愤怒——同时,亦是我们与大岛渚没能雍有涅槃的自由之因,正是因为对生命还有不舍。是以,小偷的日记,是行在爱与希望之街,面对青春残酷物语,仍有爱,对世界的爱。

《新宿小偷日记》 / 《新宿泥棒日记》
导演:大岛渚 编剧:大岛渚、
田村孟、佐佐木守、足立正生
出品年份:1969 年
制作单位:创造社

04 书籍《Intermezzo》

搭配情境:对生活感到无力与迷惘的日子。

推荐者|雨城
多年在网路上分享书评与文字,文学与社科书爱好者,台湾莎莉鲁尼民间后援会会长(?)平时出没 Instagram。

我们在作品里泪眼婆娑的时刻

Intermezzo

插画/Xin ©Shopping Design

爱尔兰小说家莎莉.鲁尼,在她最新的第四本小说《Intermezzo》中,继续她最擅长的:捕捉千禧世代的迷惘。故事围绕彼得与伊万两兄弟,各自面对丧父的过程。这份失去迫使两人面对至今为止搁置的生命课题,其中大哥彼得的挣扎格外触动我。丧父之痛提醒了彼得过去这些年更多的「失去」,让三十多岁的他惊觉:这难道就是我的人生──不,余生了吗?曾经拥有那么绚烂的青春与未来的宽广,而今失去这一切后,该怎么继续活下去?

这段从失去到其后种种失序的描写,与鲁尼过往作品有异曲同工之处:世界动乱,主角渺小无力;失去如斯庞大,一时间吸引了所有的目光。而时间继续前进,角色们终会在日常的实践中,找到并重新定义一方能够挺身守护的「世界」;彼得也在小说尾声学会移开视线,看见并把握生命中尚未失去的关系及事物。

这正是鲁尼的小说吸引我的地方:我们跟着小说角色一同走过,那些对世界与生命感到无力的日子。而生活随阅读推进,九月底上市的《Intermezzo》,读完已是十一月初;阖上书页,为自己加一件外套,如同小说结尾:我们终究还是能为自己的生活,做点什么。

《Intermezzo》
作者:莎莉.鲁尼(Sally Rooney)
出版社 / 制作单位:
Farrar, Straus and Giroux

05 专辑《DOOPEE TIME》

搭配情境:需要新的灵感的时候、半夜无聊的时候(会立刻让夜晚变得非常有趣喔!)

推荐者|曾稔文 Ami Tseng
DSPS 主唱、DJ。2014 左右开始写歌,2019 开始 DJ。到处打工,是 PAR STORE 店员、唱 solo、也接企划和主持、文字的工作。最有热情的事:美食、音乐、人类、神秘学。

我们在作品里泪眼婆娑的时刻

Doopee Time

插画/Xin ©Shopping Design

这是一张可爱且疯狂的实验、电子、拼贴专辑。我在几年前喜欢上《DOOPEE TIME》,因为它很神秘、美学可爱又奇特,听着听着从新鲜、到甚至有些发毛、其中却也有让人想哭的部分。情绪、叙事和音乐画面非常丰富且难以预料。

前阵子幸运地在网路上买到了实体专辑。我第一次翻开歌词本和音乐从头到尾听了一遍。进入《DOOPEE TIME》的疯狂世界里,我发现这是一个具有完整脉络与世界观的长篇故事。

专辑围绕着两个女孩 SUZI 和 CAROLINE,用简单的语境不断地讨论生活的本质、爱、时间与空间。全曲目有着大量的拼贴、取样和对白,不断和音乐穿插来推进故事。这一段旅程难以言喻,很像「听」了一部梦幻又恐怖的科幻片,我实在没有经验过这样的聆听体验。

这张专辑在 1995 年发行,由钢鼓演奏家、实验音乐大师 Yann Tomita(ヤン富田)所制作,据说其中 CAROLINE 的声音演出、是来自从 90 年代活跃至今的 Buffalo Daughter 的主唱 Yumiko Ohno(大野由美子),由她的声音下去重新运算成像小朋友的声音(难怪大家都没认出来)。《DOOPEE TIME》真的很像一张来自未来的专辑,30 年后听还是非常前卫与创新。

我想每个人都能在这张专辑的故事中诠释出自己的版本、投射出自己对生活的疑问和情感。就像 CAROLINE 和 SUZI 不断聊到的主题:「生活不是只有那些好的时光吧?」「是啊,但那也代表生活不是只有失落啊。」

《DOOPEE TIME》
艺术家:DOOPEES
制作人: Yann Tomita(ヤン富田)
发行:Oct 20, 1995

本文选自《Shopping Design》杂志 2024/BEST100・未来将留给触动人心的,更多内容请点此试阅