8 月 14 日深夜,草间弥生在东京的医院走完 97 年的人生。直到半个月后的 8 月 27 日,工作室才正式对外公布消息。官方声明特别提到,即使到了生命最终,草间弥生依然持续创作,几乎直到最后一刻,才真正放下手中的画笔。

对草间弥生而言,创作从来不只是职业,更像是一种与世界相处的方法。

她在约莫 10 岁开始出现幻视与幻听。成长于经营种苗生意的家庭,仓库里大量堆放的南瓜、花草与植物,成为她童年最鲜明的视觉记忆。另一方面,视野里反复浮现、挥之不去的网状纹理与点状幻觉,也成为她创作的一部分。

草间弥生 专题


图片来源/© YAYOI KUSAMA

因此,后来成为草间弥生标志的「圆点」,从来不只是风格或装饰。它首先来自非常私人的感知经验,是她试图将难以控制的精神状态转化为可以观看、描绘与掌握之物的方法。

1957 年,草间弥生只身赴美,进入纽约前卫艺术圈,以大量重复笔触构成的「无限之网」系列逐渐受到瞩目。1973 年返日后,她仍持续工作,创作横跨绘画、雕塑、装置、行为与空间。2016 年获颁日本文化勋章,隔年,东京草间弥生美术馆正式开馆。

从一个人的幻觉出发,圆点、网纹与南瓜最终成为跨越文化与地域、几乎不需署名便能被辨识的视觉语言。

#0 草间弥生告别展


图片来源/Stedelijk Museum Amsterdam

从美术馆走进城市:盘点草间弥生在台的 6 件作品

草间弥生与台湾的关系,可以回推至 1998 年。当年,草间弥生受邀参加台北双年展,成为她与台湾艺术界的重要交会之一。相隔二十余年,北师美术馆于 2024 年底推出「轨迹」与「奇迹」大型个展,集结多件早期代表作品,也成为她在台湾历来规模最大的展览。

然而,草间弥生在台湾留下的痕迹并不只存在于美术馆。从屏东、嘉义、彰化、高雄一路到台北,她的作品进入车站、园区、商场与饭店等公共空间。那些高度辨识的南瓜、圆点、高跟鞋与鱼群,也因此从艺术史中的经典符号,变成许多人日常生活里曾经擦肩而过的风景。

作品 ➊《南瓜(Pumpkin)》|台北・三创生活园区

位于台北市中心,也是最容易在日常生活中遇见的草间弥生作品之一。作品以镜面不锈钢构成,将城市街景、车流与往来行人映照于南瓜表面;入夜后,镂空圆点则会透出紫色光线。相较于美术馆中相对稳定的观看条件,这颗南瓜的样貌不断被城市改写:光线、天气、人群,甚至观看者本身,都成为作品表面的一部分。

作品 ➋《我踩着高跟鞋出发,去见我的男朋友》|彰化・员林车站

草间弥生的公共艺术并不只有南瓜。2013 年设置于员林车站前的巨型高跟鞋,以鲜红色鞋身覆满白色圆点,同时纳入彰化花卉产业的在地意象。作品名称像一句带着情节的自言自语,让原本巨大而超现实的雕塑突然有了日常感。多年之后,这双高跟鞋也逐渐从一件公共艺术,成为员林城市风景的一部分。

草间弥生作品


图片来源 / 警政文库

作品 ➌《南瓜精灵》|嘉义・故宫南院

故宫南院户外园区里的《南瓜精灵》,以花岗石、马赛克与抿石子构成,是草间弥生作品中较少见的大型石雕。仔细观看轮廓,可以发现其中融入玉山山形的意象。熟悉的南瓜不再只是艺术家的个人符号,而是在材料、地景与尺度的转换之间,与台湾的自然环境产生新的关系。

草间弥生作品


图片来源 / 故宫南院

作品 ➍《南瓜 Pumpkin(L)》|高雄・汉来日月行馆

由中国信托银行典藏借展,《南瓜 Pumpkin(L)》目前陈列于饭店一楼大厅。黄铜材质承载草间弥生最具代表性的黄黑配色,大小不一的圆点随着南瓜表面的弧度聚散。它也提供了另一种观看艺术的情境:不必走进白盒子展场,作品直接出现在住宿、移动与生活的路径之中。

汉来日月行馆「日影水月」艺术展


图片来源 / 汉来日月行馆

作品 ➎《我的未来坐在岩石上》|屏东・农业科技园区

这是草间弥生在台湾较早期的大型公共艺术之一。经典的黄底黑点南瓜被安置于户外空间,南瓜这个来自童年记忆的私人符号,也在此被放大为公共尺度。对草间弥生而言,南瓜始终带有特殊意义。它既来自童年家中种苗生意的生活记忆,也因浑圆、朴实甚至略带幽默的外型,成为她长年反复回返的创作母题。

草间弥生作品


图片来源 / 国家文化记忆库

作品 ➏《让我心中所有梦想飞向天空》|屏东・农业科技园区

同样位于屏东农科园区,这件作品则暂时离开了大众最熟悉的南瓜形象,以鲜艳、充满圆点的鱼群构成。鱼群仿佛向空中游去,带着近乎失重的动态感。与附近稳稳落在地面的南瓜相比,一静一动,也让人看见草间弥生的视觉语汇如何在不同形体上延伸。

草间弥生作品


图片来源 / 国家文化记忆库

如果想再靠近她一点:从《无限的网》重新理解圆点

如果想理解草间弥生为什么终其一生不断回到圆点、网纹与重复,《无限的网:草间弥生自传》仍是最直接的入口。

书中,她毫不避讳谈及幻觉、精神状态与创作之间的关系,甚至曾以「精神病艺术家」形容自己。艺术对她而言,并非将痛苦转化为浪漫神话,而更接近一套持续运作的生存机制:透过反复描绘那些侵入视野的图像,把难以控制的感知转化为可以被观看、被创作的形式。圆点、网纹与无止尽的重复,也因此不只是鲜明的视觉符号,而是贯穿她创作生涯的一套方法。

草间弥生


图片来源 / 《无限的网:草间弥生自传》

中文版后来亦推出十周年纪念版,加入中文版纪念访谈。当南瓜与圆点早已成为全球流行文化的一部分,重新阅读她自己的文字,反而能将注意力从那些高度辨识的符号,拉回这套视觉语言最初的起点。

而在她离世之后,世界各地也正以不同形式重新回望这段漫长的创作生涯。故乡长野县的松本市美术馆持续以常设展「草间弥生 魂のおきどころ」呈现馆藏作品;福岛县立美术馆的《草间弥生 版画の世界―反复と増殖―》展至 9 月 23 日;东京画廊「ときの忘れもの」则预计于 10 月 30 日至 11 月 14 日举办「追悼 草间弥生展」。

草间弥生


图片来源 / 福岛県立美术馆

另一场受到瞩目的大型回顾展,则落在阿姆斯特丹市立美术馆。展览横跨草间弥生七十余年的创作生涯,集结超过 300 件作品,从绘画、雕塑、装置到时尚创作,回溯她如何一步步建立今日为人熟知的艺术语言。展览已于 9 月 11 日开幕,并将持续至 2027 年 1 月 17 日。原先作为欧洲巡回回顾展最终站的展览,在她离世之后,也意外成为人们重新回望其一生创作的重要节点。

延伸阅读:草间弥生告别展!阿姆斯特丹市立美术馆 9/11 登场,全新《无限镜屋》等 4 亮点重现 70 年创作轨迹